Ciao, zia Maria...

Ciao, zia Maria.
E mentre ti saluto, ti ringrazio per tutto quello che hai fatto, per noi, e quel che non hai potuto fare, ma che il tuo cuore grande ci ha donato comunque, in un sorriso, in una carezza, in una frase sbiascicata.
Grazie della pianta viola, che ancora si ostina a resistere agli inverni polesani.
Grazie della vista dal tuo terrazzo, con il treno che passa veloce, con lo strapiombo che fa tremare le gambe, con il profumo della cucina e dei panni stesi, a mescolarsi minacciosi, tra la pelle e lo stomaco.
Grazie del tuo camminare incerto, del tuo ondeggiare imprevedibile, ed inarrestabile, su per il monte, giù per i gradini, su quelle scale sempre un po' fredde, ad ingresso della tua caverna, della tua tana, dove mai mancò una risata, dove mai mancò un posto a sedere.
Grazie per le tue fettuccine, rugose e imperfette, appiccicate ed impregnate, opera d'arte artigiana nata da milioni di uova, tonnellate di farina, universi d'amore.
Grazie per le tue frasi incomprensibili, in un dialetto ormai tuo, in una lingua fatta di risate e di occhi lucidi, più che di parole e frasi.
E noi ti ascoltavamo, e non capivamo, ma ridevamo, e ridiamo ancora. Anche noi, ora, con gli occhi lucidi.
Grazie di tutto questo, e di molto altro ancora, e non arriveremo forse davvero mai a capire che tu "nun stai più lloco, ecco!".

Ciao zì Marì...